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Cortesi e benevoli Uditori, 


Quando, a nome delle ornatissime Signore fondatrici 
del Iicreatorio infantile, il Cav. CARRAROLI, mio 
egregio Preside, m’invitò a tenere una conferenza a 
beneficio di quello, insieme coi dovuti ringraziamenti 
per l'onorevolissimo invito, tosto mi corse alle labbra 
una risposta negativa, dettatami dalla mia naturale 
selvatichezza e più ancora dalla coscienza della mia 
inettitudine. Ma — in quella appunto, ch'io profferiva 
il no, pesato alle bilance della ragione inesorabili — 
il cuore, che giudica con certe altre sue bilancette 
assai capricciose, mi suggeriva un tema da trattare, 
cioè: Dell’amore materno e figliale nella Divina Commedia. 
Nè, in verità, io mi saprei spiegare siffatta contrad- 
dizione, se non pensando alla analogia grande, che 
corre fra l'argomento di per se stesso offertomisi e 
l'istituzione veramente benefica e materna del Ricrea- 
torio infantile, destinato a sottrarre l’inesperta e te- 
nera fanciullezza da Dio sa quanti pericoli materiali 
e morali, e ad accrescere di una nuova gemma la 
bella corona delle opere di beneficenza, onde va insigne 
questa Città. 


o 


Per obbedire, adunque, ad un impulso interno, dopo 
non molta titubanza, mi sono indotto ad accettare 
l'invito; e perchè di questa mia risoluzione, com’ho 
detto, il cuore è stato il vero colpevole, ho voluto 
cedere al cuore la parola; il quale, accingendosi al- 
l'opera, di sè troppo presumerebbe certamente, ove 
non gli fosse lecito di tutto attendere dalla vostra 
indulgenza. 


Grande, antico mistero è questo cuore umano, 0 
Signori, in fondo al quale sempre rampolla qualche 
affetto gentile, qualche nobile ispirazione, anche quando 
i costumi delle moltitudini più si mostrano corrotti, 
anche quando ai buoni più tristi volgono i tempi; anzi 
allora appunto, più che nei tempi facili e piani, perchè, 
come dice l'Autore della Imitazione di Cristo, * nelle 
sventure sì prova l’uomo e meglio si pare la sua virtù n 

E il grido più alto e più passionato della nostra 
letteratura non lo strappò forse il dolore? — non 
partì forse dall'esilio, portato dal vento che vapora 
dalla dolorosa povertà? Quel grido lo mandò il più 
giusto dei cittadini di Firenze gittato fuori dal seno 
dolcissimo della sua terra, costretto, sotto il peso di 
una calunnia infamante, ad andar mendico e peregrino 
per le parti quasi tutte d'Italia, mostrando la piaga 
della fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte 
volte essere imputata; lo mandò il grandissimo fra i 
più grandi poeti del mondo, diviso da ogni cosa diletta 
più caramente, condannato a provare 

sì come sa di sale 


Lo pane altrui, e com'è duro calle 
Lo scender e il salir per l'altrui scale; 
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lo mandò il primo cittadino d’Italia, alla vista dei 
mali e dello strazio della sua patria diletta, fatta ai 
suoi giorni 

di dolore ostello, 


Nave senza nocchiere in gran tempesta, 
Non donna di provincie, ma bordello! 


Ben triste, invero, è il quadro, che Dante stesso 
dell'età che fu sua, non senza le esagerazioni del- 
l'uomo di parte, ci lasciò nella Dirina Commedia. 
L’avarizia occupa tutti i cuori, la frode morde tutte 
le coscienze; il mondo, deserto d'ogni virtù, è gravido 
e coverto di malizia. L'Italia, derelitta da Cesare, dai 
Guelfi e dai Ghibellini lacerata, non ha più in sè parte 
alcuna, che goda di pace; i suoi figli degeneri si com- 
battono fra di loro, 

e l'un Paltro si rode 
Di quei che un muro ed una fossa serra. 


Firenze, per tradimento di Carlo di Valois, che scese 
in giostra colla lancia di Giuda, caduta in mano dei 
Neri, è piena di sangue, di ruine, d’incendiî. I suoi 
cittadini — bestie fiesolane — avari, invidiosi e superbi, 
si fanno nemici a chi più cerca il lor bene. Le sostanze 
sono rapite, le vite manomesse, i registri adulterati, 
le misure falsate; le leggi, le monete, i costumi con- 
tinuamente, febbrilmente si trasformano e mutano; 
e in mezzo a tanta afflizione, a tanto strazi4 il lusso 
di Sardanapalo invade le case de’ privati, ed alle 
svergognate femmine di Firenze si deve interdire dai 
pergami 


L’andar mostrando con le poppe il petto. 
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Pisa è un covo di volpi piene di frodi, una Tebe 
novella, il vitupero delle genti del bel paese, In essa, 
memore della orribile agonia di Ugolino, funerea sorge 
e minacciosa la torre della fame, 


în che conviene ancor ch'altri si chiuda. 


Nel mondo non v'ha gente più vana della sanese; 
nella lor città e nel contado, ogni casa, ogni borgo, 
ogni campo, fu testimone di qualche tragedia, e dalla 
desolata Maremma muove un gemito pieno di lacrime 
e di mistero: 


Ricordati di me, che son la Pia..... 
Gli Aretini sono botoli 
Ringhiosi più che non chieda lor possa; 
gli abitanti del Casentino, 


brutti porci più degni di galle, 
Che d'altro cibo fatto in uman uso; 


i Genovesi, 


uomini diversi 
D'ogni costume e pien d’ogni magagna. 
In Lucca 


Pogni uom v'è barattier, fuor che Bonturo: 
Del no, per li denar, vi si fa ita. 


La Marca trevigiana, ove un dì solea trovarsi valore 
e cortesia, fatta è una terra prava, un nido di scandali 
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e di delitti. La Romagna è ingombra tutta di sterpi 
velenosi e di cittadini bastardi; mentre il Regno di 
Napoli piange sotto la mala e avara signoria degli 
Angioini, e l’isola del fuoco è guardata da Federico 
d'Aragona, la viltà del quale è tanta, che nel gran 
libro di Dio dovrà scriversi in lettere mozze, 


Che noteranno molto in parvo loco. 


Nè la Chiesa di Roma, 


Che si murò di sangue e di martiri, 


a tanti mali soccorre col sublime conforto della reli- 
gione; anzi la mala condotta de’ Pontefici 


È la cagion che ’1 mondo ha fatto reo. 


Essi calcano i buoni e sollevano i pravi; essi fatto 
si sono un Dio d’oro e d’argento; per essi le sacre 
chiavi sono poste seygnacolo in vessillo per combattere 
contro i battezzati, e la stessa veneranda effige di 
S. Pietro fatta è figura di sigillo 


A’ privilegi venduti e mendaci. 


Bonifacio VIII, principe de’ nuovi Farisei, usurpa- 
tore e simoniaco; Clemente V, pastore senza legge, di 
più laid’opra macchiato, cioè del trasferimefito della 
sedia papale in Avignone; Giovanni XXII, trafficatore di 
beneficì ecclesiastici, che, a detta dello stesso piissimo 
Villani, “ non si ricordava del Vangelo di Cristo ,; 
tutti e tre guastano la vigna del Signore, tutti e tre 
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si bevono il sangue glorioso di S. Pietro. Per tutte 
le diocesi si vedono 


In veste di pastor lupi rapaci ; 


l’Evangelio e i Dottor magni son derelitti; gli stessi 
ordini di S. Francesco e di $, Domenico, da Dio dati 
perchè quinci e. quindi fosser puntello della Chiesa, 
degenerarono dai loro santi principi; la regola di 
S. Benetto rimasa è per danno delle carte; 


Le mura, che soleano esser badia, 
Fatte sono spelonche, e le cocolle 
Sacca son piene di farina ria. 


Questo, a brevi tratti, è lo sfondo storico torbido 
e profano, sul quale emerge sfolgoreggiando e gigan- 
teggia la figura di Dante Alighieri, colle sue magna- 
nime ire, co’ suoi purissimi affetti, colle sue idealità 
sublimi e profetiche, resa più bella e reverenda dal- 
l’aureola del dolore e della persecuzione. Ogni canto, 
ogni pagina 

del poema sacro, 
Al quale ha posto mano e cielo e terra, 


ne offre qualche episodio, o qualche immagine, che, 
sotto il velo di bellezze artistiche uniche, ne fa co- 


_noscere la grande anima del Poeta, tutta di carità 


umana @ divina corruscante 
Come, a raggio di sole, specchio d’oro. 


Qui è Francesca, altrettanto colpevole quanto infe- 
lice, che, mentre l’infernal bufera si tace, mossa da 
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un sentimento di gratitudine delicatissimo, nobilissimo, 
vorrebbe avere amico il Re dell'universo, per poterlo 
pregare, che dia pace, non a sè, che tutta ancor arde 
di adultero amore, non a Paolo, che mai da lei n0» 
fia diviso, ma a Dante, a Dante generoso e cortese 


Poi che ha pietà del loro mal perverso. 


Là è una giovinetta, non so se più bella o più buona, 
la quale, dai tumulti d’una città divisa e corrotta, e 
dalle colpe e dal fasto d’una famiglia ambiziosa, fugge 
paurosamente nel silenzio e nella pace di un chiostro 
chiudendosi vereconda e devota nell’abito di S. Chiara, 


— immagine del Poeta, che, dalle torbide bufere del , 


mondo, ripara nel tempio fulgido e sereno dell'Ideale. 
Infelice Piccarda! le mani sacrileghe d'uomini al mal 
più che al ben usi ti strapperanno da quel casto re- 
cinto, ti toglieranno dal capo l'ombra delle sacre bende, 
ti ricacceranno, vittima invano riluttante, nei vortici 
di quel mondo guasto, che tu avevi abbandonato, e 
Dio solo si sa il martirio della tua anima pura. 
Ricordate la dolce e melanconica descrizione della 
sera : 
Era già lora che volge il disio 
Ai naviganti e intenerisce il core, 
Lo dì ch'han detto ai dolci amici addio; 
E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge, se ode squilla di lontano, 
Che paia il giorno pianger che si more. 


Nulla quasi di materiale in questa descrizione, nulla 
quasi di estrinseco; tutto intimità di teneri affetti, 
tutto commozione di spirito volitante nei miti crepu- 
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scoli delle memorie. Ma già il sole è sparito nelle 
onde ancora fiammanti dell'Oceano, e su, in alto, fra 
le rupi estreme dell'anti-purgatorio, nel verde grembo 
di una valletta smaltata di mille fiori, inondata di 
mille profumi, siedono sulla fresca erba, nel dubbio 
lume del vespero, le anime de’ principi, che, pel folle 
amore delle glorie mondane, indugiarono fino all’in- 
fermità della morte i buoni sospiri. Pur ora hanno 
finito, di cantare la Salve Regina; ed ecco una di esse 
sorgere in piedi e intonare il Te lucis ante, che si 
canta a compieta. 


Ella giunse e levò ambe le palme, 
Ficcando gli occhi verso oriente, 
Come dicesse a Dio: D'altro non calme. 
TE LUCIS ANTE sì devotamente 
Le uscì di bocca e con sì dolci note, 
Che fece me a me uscir di mente. 


Quelle palme giunte e levate al cielo, non dimo- 
strano esse un potente slancio della creatura verso 
il Creatore? Quegli occhi fissi all’oriente, quell’asso- 
luto abbandono di ogni cosa terrena espresso colle 
parole d'altro non calme, non ci dànno essi l'estasi 
fervorosa dell’adorazione? Oh certo, se da quelle labbra 
immobili non uscisser note sì dolci, quasi preludio 
degli angelici cori, alla vista di quell'immagine sen- 
sibile della umana natura trasumanata dalla Fede, 
noi tutti esclameremmo: ecco la statua della preghiera! 

Ma quando rapito colla sua Donna dal cielo del Sole 
a più alta salute, cioè al cielo di Marte, il divino Poeta 
ne dice: 
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Con tutto il core, e con quella favella 
Ch'è una in tutti, a Dio feci olocausto, 
Qual conveniasi alla grazia novella; 


allora egli più non ci presenta la forma visibile, ma 
lo spirito della preghiera; più non ce ne dà l'incar- 
nazione, ma l'essenza; più non scolpisce, ma rivela. 
E che è mai la preghiera, se non quella favella che 
è una in tutti, perchè non si manifesta in questo me- 
glio che in quell’'idioma, e tutte le parole sono al suo 
concetto inadeguate? Che è mai la preghiera, se non 
un ardente olocausto di noi stessi all’Eterno, un irre- 
frenabile ritorno dei nostri cuori al loro principio, e 
un completo annegamento in esso ? 


Col rapido e sommario esame degli esempi sovra 
addotti, non era mio intendimento, o Signori, di al- 
lontanarmi dal tema propostomi; bensì di aprirmi ad 
esso la via, preparando l’animo vostro, già di sua 
natura buono e gentile, a penetrarne più facilmente 
le recondite bellezze psicologiche, e a più convene- 
volmente riceverne le molteplici impressioni; giacchè 
i passi della Divina Commedia ispirati al sentimento 
materno e figliale hanno coi già ricordati, e ‘con altri 
moltissimi, assai stretta analogia, e gli uni e gli altri 
egualmente confermando la lode a Dante dovuta di 
squisitissimo e delicatissimo sentire. Per lo che, se- 
condo l'opinione di un illustre contemporaneo, l'animo 
di lui avrebbe qualche cosa del moderno, laddove a 
me pare che la Psiche dei moderni poeti ben potrebbe 
augurarsi di avere, anche in ciò, qualche cosa del 
dantesco. 


Giunto più presso all'ultima salute, nel cielo stellato, 
dopo aver rivolto uno sguardo pieno di compassione 
a questa piccola terra, 


aiuola che ci fa tanto feroci, 


Dante vede la sua immortale Beatrice eretta, cupida- 
mente fissa verso la parte media del cielo, in attesa 
di qualche nuovo prodigio : essa aspetta le schiere 
del trionfo di Cristo. Qui il Poeta per mostrare l’af- 
fettuoso e ardente desiderio, che traspare dallo sguardo 
e dall’atto della sua guida, ricorre ad una simili- 
tudine: 


Come l’augello intra l’amate fronde, 
Posato al nido dei suoi dolci nati, 
La notte che le cose ci nasconde, 

Che per veder gli aspetti desiati 
E per trovar lo cibo onde li pasca, 
In che i gravi labor gli sono aggrati, 

Previene il tempo in sull’aperta frasca, 
E con ardente affetto il sole aspetta, 
Fiso guardando pur che l'alba nasca ; 

Così la donna mia si stava eretta 
Ed attenta, rivolta in ver la. plaga, 
Sotto la quale il sol mostra men fretta. 


Alla soavità numerica di questi versi, ben corri- 
. sponde la tenerezza degli affetti, ch’'essi esprimono. 
Nei poeti greci e latini non mancano similitudini del 
nido che il sollecito ed amoroso augello 0 provvede 
di cibo, o difende da qualche pericolo, o invano piange 
depredato e deserto; ma nessuna ve n'ha, che possa 
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reggere al paragone di questa. Ben esso, l’augello, 
ama quelle frondi, fra le quali ha riposto tutto il suo 
tesoro, tutto il suo mondo — il piccolo nido; ben 
esso si gode coprendo colle sue tiepide ali quanto su 
la terra più ama, quanto della sua vita è scopo e 
delizia — i nati implumi; ma quella notte è pur 
lunga, quella notte è pur eterna, perchè colle sue 
tenebre gli toglie di bearsi nell'aspetto desiderato dei 
figli; perchè colle sue tenebre gl'impedisce di volare 
in traccia del cibo onde li pasca. Per ciò inquieto, 
impaziente, si scosta dal nido, e sale sulla più alta 
frasca dell'albero, struggendosi dal desiderio che spunti 
finalmente l'aurora, per rivedere i suoi nati e per ri- 
prendere le usate fatiche bensì gravose, ma dolci, 
perchè durate a vantaggio della sua prole. Quest'ul- 
timo concetto è forse una delle manifestazioni più 
alte dell'amore verso i figli; amore che è così pa- 
tetico in Cavalcante, così tragico in Ugolino e, nel- 
l’augello della similitudine, così operoso e solerte ; 
verace immagine e sintesi della vita, non pure degli 
uccelli, ma, siane ringraziato il Signore, di molta parte 
eziandio di questa travagliata umanità, che in ogni 
tempo, sotto ogni cielo, in ogni condizione di fortuna, 
ne offre esempî senza numero di genitori, che, pei loro 
figlioli, sottostettero e sottostanno ilari ed invitti a 
fatiche ed a privazioni di gran lunga superiori alle 
loro forze: dico alle loro forze fisiche, non alle 
morali. 

Ma, dal parlar figurato passando al diretto, dalla 
similitudine al fatto concreto, l’Alighieri ne offre, nel 
canto XV del Paradiso, due stupendi esempi di madri, 
l'una vegliante « studio della culla, l'altra traente 
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alla rocca la chioma e favoleggiante in mezzo alla 
sua famiglia; e perchè questi due ritratti avessero 
maggior risalto, e di più calda vita si animassero, 
diede loro per isfondo la descrizione del dolce e ripo- 
sato vivere della Firenze di Cacciaguida, dell’antica 
Firenze ancor ristretta nel circuito delle vecchie mura, 
presso le quali sorgeva la chiesa della Badia, che 
ancor a’ suoi tempi, battendo la terza e la nona, dava 
l'ora alla città. Firenze, allora cinque volte più pic- 
cola che nel Trecento, ma assai più felice, vivevasi 
in pace, sobria e pudica; le sue donne non usavano 
andar contigiate, cioè — com'intendono alcuni — in 
iscarpette adorne alla francese, vestivano di rozzi @ 
semplici panni, nè di calcine s'impiastrieciavano il viso 
per farsi più belle; modesti erano i costumi, umili le 
masserizie, le mense frugali; ma le case non erano 
vuote di famiglia, ma i talami non eran lasciati de- 
serti dai mariti recantisi in Francia a mercatare, ma 
ciascuna madre era certa d'aver un giorno onorevole 
e lacrimata sepoltura. La nascita d'una bambina non 
veniva allora considerata come un disastro finanziario 
dai genitori, giacchè le fanciulle non si maritavano 
prima del tempo debito, e le doti eran piccole. “ Cento 
lire — afferma il Villani, pur parlando di costumi 
posteriori a questi di quasi un secolo — cento lire 
era comune dota di moglie e lire ducento o trecento 
era a quegli tempi tenuta isfolgorata ,. Ma lasciamo 
parlar Dante : 


Fiorenza, dentro dalla cerchia antica, 
Ond’ella toglie ancora e terza è nona, 
Si stava in pace sobria e pudica, 
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Non avea catenella, non corona, 

Non donne (*) contigiate, non cintura 

Che fosse a veder più che la persona. 
Non faceva nascendo ancor paura 

La figlia al padre, chè il tempo e la dote 

Non fuggian quinci e quindi la misura. 
Non avea case di famiglia vote; 

Non vera giunto ancor Sardanapalo 

A mostrar ciò che in camera si puote. 
Bellincion Berti vid’io andar cinto 

Di cuoio e d’osso, e venir dallo specchio 

La donna sua senza il viso dipinto; 
E vidi quel de’ Nerli e quel del Vecchio 

Esser contenti alla pelle scoverta, 

E le sue donne al fuso ed al pennecchio. 
O fortunate! e ciascuna era certa 

Della sua sepoltura, ed ancor nulla 

Era per Francia nel letto deserta. 
L'una vegghiava a studio della culla, 

E consolando usava l’idioma, 

Che pria li padri e le madri trastulla; 
L'altra, traendo alla rocca la chioma, 

Favoleggiava con la sua famiglia 

De Troiani, di Fiesole e di Roma. 


Se, com’'io credo fermamente, una delle principali 
e più caratteristiche doti della vera poesia consiste 


(*) Se, come altri vuole, si potesse leggere Non gonne contigiate, 
il senso verrebbe più limpido; cioè, non gonne soverchiamente 
adorne (Contigiare, da comere, adornare. Diez). 
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nell’accogliere e condensare molto in poco, di guisa 
che basti un breve periodetto, una sola frase, una 
parola a provocare in chi legge moltitudine di pen- 
sieri e d'affetti; anche per questo pregio il nostro 
Dante avanza d’assai ogni altro poeta antico e mo- 
derno. Quante cose, invero, egli. ne dice con quel 
semplice vegghiare a studio ! Eccola là quell’affettuosa 
mammina tutta amore e sollecitudine, tutta abnega- 
zione; eccola là, in piedi e giorno e notte intorno alla 
culla del suo tenero amore: essa non ha più requie, 
non ha più posa; ogni sua cura è volta a quell’an- 
gioletto, ogni suo pensiero s’industria d'interpretarne 
i desiderì, d’indovinarne i bisogni. Quella fragile crea- 
turina, alla quale essa ha legato ogni sua speranza, 
forse piange presaga dei mali che l’aspettano nel 
mondo; forse langue inferma, febbricitante.... oh, certo, 
la miserella ha immensamente bisogno di lei; ed essa 
mai non l’abbandona un istante e, benchè il cuore le 
tremi d’inquietudine, per consolarla si fa un’altra volta 
bambina e, pargoleggiando, usa quell'idioma 


Che pria li padri e le madri trastulla! 


Alla affettuosa delicatezza del primo quadro, fa 
degno riscontro la solenne austerità del secondo, nel 
quale si rappresenta la matrona fiorentina, Lucrezia 
insieme e Cornelia rigenerate nel lume delle cristiane 
virtù. Dignitosamente traendo alla rocca la chioma, 
essa, alla numerosa famiglia che le fa corona, favo- 
leggia non di Tristano e di Isotta, non di Lancillotto 
e di Ginevra, che, come dice messer Francesco, le carte 
empion di sogni, ma de Troiani, di Fiesole e di Roma, 
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cioè delle nobili leggende nazionali atte a formare il 
carattere dei buoni cittadini; giacchè, o Signori, è 
l'educazione famigliare che prepara la civile, e le gesta 
degli eroi hanno la loro prima origine nel cuore delle 
madri. 

Passiamo ad un altro quadro: una similitudine — 
non più di cinque versi — ma di qual scena terribile 
e in un pietosa noi siam fatti spettatori: 


Come la madre ch'al romore è desta, 
E vede presso a sè le fiamme accese, 
Che prende il figlio e fugge e non s'arresta, 
Avendo più di lui che di sè cura, 
Tanto che solo una camicia vesta..... 


Vi sono i drammi del mare, i drammi dell’alpinismo, 
i drammi delle miniere, e vi sono anche i drammi 
del fuoco: un bagliore improvviso, un orribile crepitào, 
un confuso accorrer di gente; una madre si desta 
esterrefatta, fra le fiamme lingueggianti vede avvolta 
la culla del suo tesoro, sì precipita sovr’essa, e stret-' 
tosi il bambinello piangente fra le braccia nude e 
convulse, fugge, fugge senza arrestarsi, non da altro 
coperta che da un inutile cencio — spettacolo mise- 
rando! Tutte le sue sostanze, colla modesta casetta, 
sono andate in fumo ed in cenere; che importa! Le 
sue carni dolorosamente stridendo si rompono per le 
scottature; che importa! Il suo pudore, a lei certo 
più caro della vita, è offeso dai cento occhi curiosi 
della folla; che importa! che importa! Un solo pen- 
siero in questo istante la occupa e la sostiene: essa 
ha salvato il suo bambino! Che nome dunque daremo 
noi a questa donna? di intrepida forse? o di eroica? 
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o di divina? No, chiamiamola semplicemente madre, 
chè tutto si dice in quel nome! 

Nè il Cielo lascia senza ricompensa, o buone mamme, 
il vostro fervido amore; giacchè il bambinello, che 
non sa, ma sente d'aver da voi ricevuta la vita, e 
che ad ogni istante ha bisogno d'essere da voi 0 soc- 
corso o nutrito; il bambinello che, abbandonato a se 
stesso, nulla potrebbe, se non morire, a voi, come a 
sua Provvidenza, tende le rosee manine incerte ancora 
e brancolanti; a voi dalla culla sorride di quell’an- 
gelico sorriso, che è testimonianza amplissima, non 
pure di conoscimento, ma di gratitudine e di amore. 
Infelice quella madre, che) costretta da qualche ne- 
cessità inesorata, lascia che una donna mercenaria 
si goda di quel premio ineffabile, che la natura per 
lei sola aveva decretato; indegna quella che di tanto 
bene volontariamente si spoglia ! 

E questo adorabile sorriso infantile, che illumina 
uno dei più soavi esametri del mite Virgilio, illumina 
eziandio una delle più affettuose terzine del Paradiso 
dantesco. Che se l'esametro latino : 


Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem 


ha pur dato luogo a qualche ambiguità di interpre- 
tazione, la terzina italiana invece riesce chiarissima 
e per intensità d’affetti superiore ad ogni confronto, 
che non sia con altri passi della Divina Commedia: 
giacchè Dante Alighieri vince tutti, tranne se stesso, 
— sè con sè misura. Volendoci, invero, manifestare 
il desioso e concorde protendersi di tutte le anime 


verso Maria, che, dal Cielo stellato, circuita dalla luce 
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dell'angelo Gabriele, sublime assurge presso il suo 
divino Figliolo, così egli si esprime: 


E come fantolin, che in ver la mamma 
Tende le braccia, poi che il latte prese, 
Per l'animo che infin di fuor s’infiamma; 

Ciascun di quei candori in su si stese 
Con la sua fiamma, sì che Valto affetto, 
Ch'egli aveano a Maria, mi fu palese. 


Opportunissimo quell’accenno al latte materno — 
del qual argomento diremo ancora in seguito —; 
pieno di tenerezza quel protendersi delle braccia in- 
fantili; ma quell’animo che in fin di fuor s'infiamma 
sembra veramente toccare i limiti estremi concessi 
all'arte umana nella obbiettivazione della soggettività, 
ossia nella estrinsecazione sensibile degli affetti. 

Molto notevole eziandio è un’altra similitudine del 
Faradiso, la quale dipinge il precipitoso volgersi del 
bambino al seno della madre, quando, per essersi 
svegliato più tardi del solito, egli sente gli stimoli 
della fame. 

Non è fantin che sì subito rua 
Col volto verso il latte, se si svegli 


Molto tardato dall’usanza sua, 
Come fec’io. 


Eeco il dotto teologo, il profondo pensatore, il soli- 
tario idealista, ecco il ghibellino sdegnoso, l’accigliato 
rimproveratore del secol corrotto, ecco l’esule 


Ben tetragono ai colpi di ventura, 


a cui nell'anima germina e fiorisce una sempiterna 


sa 


primavera d'immagini soavi e di sante memorie, come 
quelle della presente terzina, ch'esser non può d'al- 
tronde rampollata, che dalla osservazione indimenti- 
cabile fatta dall’Alighieri nella più stretta e più af- 
fettuosa intimità della sua famiglia, prima che lo 
colpisse lo strale dell'arco dell'esilio. 

E quando poi quel tenero bambinello, non più lat- 
tante, comincierà a scorrere vispo e romoroso per la 
casa, non per ciò meno vivo egli sentirà, nel suo 
cuoricino innocente, l'affetto figliale; ma spesso, lasciati 
i cari trastulli, si getterà fra le braccia sempre aperte 
della mamma, implorando da lei una carezza od un 
bacio; ed in ogni sua piccòla afflizione, in ogni sua 
infantile paura, a lei sempre, a lei sola farà ricorso, 
perchè essa è l'unica sua difesa, essa l’unico suo 
conforto. 

Così, in Omero, Teucro, protetto dal poderoso e 
sfolgorante scudo di Aiace, è paragonato al fanciullo, 
che si nasconde sotto il manto materno; e il fiero 
Achille dice all'amico Patrocolo, che piange la scon- 
fitta de’ Greci: 


Perchè piangi, 0 Patròclo ? Bamboletta 
Sembri che, dietro alla madre correndo, 
Torla in braccio la prega, e la rattiene 
Attaccata alla gonna; ed i suoi passi 
Impedendo piangente, la riguarda 

Fin ch'ella al petto la raccolga... 


' (Trad. Moxm). 


E così Dante stesso si volge al suo Virgilio, come 
un bambino alla madre, quando, nel Paradiso terre- 
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stre, riconosce, benchè velata, Beatrice, surta in mezzo 
ad una nuvola di fiori, sul mistico carro della Chiesa: 


Volsimi alla sinistra col rispitto, 
Col quale il fantolin corre alla mamma, 
Quando ha paura, 0 quando egli è afftitto, 
Per dicere a Virgilio: Men che dramma 
Di sangue m'è rimaso che non tremi ; 
Conosco i segni dell'antica fiamma. 


Ben convenienti ed esatti sono i termini di questo 
paragone; affettuosissima è quella parola mamma, che 
in una precedente similitudine già abbiamo trovata, 
e che altrove ancora incontreremo, quantunque dal- 
l'Autore, nel trattato De Vulgari Eloquentia, condan- 
nata come semplice troppo e puerile; tanto la schietta 
ispirazione del cuore felicemente prevale nella poesia 
sui pregiudizì e sui non si può della critica! Con 
tutto ciò questa similitudine non ha, come molte altre 
del nostro Poeta, quella nota strapotente che, pene- 
trando nel cuore di chi legge, tutto lo commuove e 
lo costringe a pensare; ma la temperata e modesta 
sua espressione non è esteticamente senza la sua buona 
ragione; imperocchè una frase troppo densa e vivace 
avrebbe, in questo luogo, distolto il lettore dal con- 
cetto principale, che non è il sollecito volgersi di 
Dante al suo Maestro, ma la profonda commozione 
dell'animo suo pel riconoscimento di Beatrice. Era 
dunque necessaria, come direbbero i pittori, una tinta 
neutra, perchè il concetto principale e l'effetto com- 
plessivo del quadro non fossero da un particolare 
secondario guasti e scemati. 
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Ma quando il nostro Autore vorrà che veramente 
s'appunti il pensiero sulle condizioni dell'animo suo 
turbato ed atterrito da un alto grido di sdegno man- 
dato dai beati, nel Cielo di Saturno, alla fiera invet- 
tiva di S. Pier Damiano contro la corruttela del clero, 
oh! allora egli troverà bene nella similitudine del 
pargolo, che ricorre alla madre, e della madre che il 
soccorre, accenti tali d'affetto, che faranno vibrare 
tutte le fibre del nostro cuore, come le corde di una 
cetra, sotto la mano di un grande artista, quando più 
l’estra lo invade. 


Oppresso «di stupore alla mia Guida 
Mi volsi, come parvol che ricorre 
Sempre colà dove più si confida. 
E quella, come madre che soccorre 
Subito al figlio pallido ed anelo, 
Colla sua voce, che il suol ben disporre, 
Mi disse: Non sai tu che sei in Cielo, 
E non sai tu che il Cielo è tutto santo, 
E ciò che ci si fa vien da buon zelo ? 


Meravigliosa in ogni sua parte questa duplice simi- 
litudine, ma specialmente nelle parole colà dove più 
si confida, che sono ad un tempo definizione veracis- 
sima e della fiducia figliale e dell'amore materno. 

Anche il Petrarca, nella sublime canzone ai Signori 
d'Italia, esclama : 


Non è questa la patria, in ch'io mi fido ? 


volendo, con queste parole in ch'io mi fido, manifestare 
quel sentimento di fiducia piena e spontanea, che 








ciascuno prova nel proprio paese; quell’espansione 
affettuosa dell'animo, che sente l’esule, ricalcando, 
dopo molti anni, il suolo natio; il viaggiatore, udendo 
in lontani paesi, su labbra non straniere, il dolce 
idioma materno; il navigante, nella solitudine del- 
l'Oceano, alla vista d'un vessillo nazionale, sventolante 
sopra una nave, che per lui rappresenta un lembo 
staccato e galleggiante della patria lontana. 

Ma la frase dantesca colà dove più si confida e per 
la profondità e verità del sentimento, e per l'efficacia 
straordinaria delle parole, e per l’accentuazione stessa 
del verso, ha qualche cosa di più energico ancora e 
di più penetrante. Sì, il cuore materno è veramente 
la cosa in cui più sì confida. Ad esso noi ricorriamo 
bambini, giovanetti e maturi; lieti gli confidiamo le 
nostre gioie; afflitti, le nostre pene; infermi, la nostra 
salute. Sfiduciati, esso c’infonde coraggio; valorosi 
ci applaude; .vacillanti ci regge. Esso ci rampogna 
ritrosi; caduti, ci solleva; colpevoli, ci perdona. Dalle 
calunnie ci difende, dalle insidie ci guarda, nei peri- 
coli ci salva. Le avversità lo ritemprano, le cose pro- 
spere nol corrompono; per tempo non si raffredda, 
per lontananza non si affievolisce, per morte non cessa 
d'amare, giacchè il suo spirito è immortale. 

Tutto questo, a chi le sa intendere, dicono quelle 
parole colà dove più si confida. E se tutto questo pen- 
sassero qualche volta i figlioli, oh certo! nessuno 
contristerebbe mai quel gran cuore materno. Ma l’a- 
nimo de’ giovanetti, in quel rigoglioso svilupparsi dei 
sensi, in quel subitaneo destarsi degli appetiti, quasi 
ancora ravvolto e sonnacchioso, d'esperienza digiuno, 
dal dolore non purificato, è troppo spesso a quel gran 
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cuore involontaria cagione di dolorose inquietudini, 
e talora di spasimi crudeli. Quante volte, con null'altro 
che con inconsiderate parole, l’incauto figlio ferisce 
nell'anima Colei, che gli ha data la vita, 0 per gio- 
vanile baldanza facendo innanzi a lei pompa di idee, 
ch'essa crede perverse, o, in un momento di collera 
irriflessiva, manifestando sentimenti propositi, che 
egli stesso nel suo cuore condanna. Ed allora sù lui, 
che non sa quel che si dica, la madre volge gli occhi 
sospirando, con uno sguardo pieno di amarezza, di 
compassione e di amore. Anche questo sguardo, che 
si direbbe molle di lacrime, ci seppe Dante descrivere, 
e sopra se stesso lo fece rivolgere da Beatrice, quando, 
benchè rapito nel Cielo, egli continuava tuttavia a 
ragionare, come quaggiù ragionano gli uomini, cioè 
colla veduta corta‘d’una spanna; 


Ond’ella, appresso d’uno pio sospiro, 
Gli occhi drizzò ver lui con quel sembiante, 
Che madre fa sopra figliol deliro. 


E quand’anche la madre sia costretta a rampognare 
il proprio figliolo, quella rampogna, per quanto severa 
e pungente, è tutta amore purissimo, che vuole il 
vero bene dell’amato, al quale potrebb'’esser di ruina 
una mal intesa e sconfinata indulgenza. 


Così la madre al figlio par superba, 
>» + + +. +. . perchè d’amaro 
Sente il sapor della pietade acerba. 


Ma non tutti i giovanetti crescono buoni e virtuosi; 
non pochi — pur troppo! — 0 per la falsa pietà dei 
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loro genitori, o per l’innata malvagità dell'animo, si 
volgono al male, 


E tal, balbuziendo, ama ed ascolta 
La madre sua, che, con loquela intera, 
Disia poi di vederla sepolta. 


Di costoro io non parlo; parlo de’ buoni, i quali, 
se troppe volte anch'essi sono alla loro madre ca- 
gione d’'affanno e di lacrime, non cessano però mai 
d'amarla e di venerarla sopra tutte le cose. 

Or quest'affetto, che illumina d'un sorriso le culle, 
che — sacro talismano — accompagna e protegge 
l’uomo a traverso il procelloso mare della vita, que- 
st'affetto reverente e sublime sarà — come Dante ne 
accerta — sorgente a tutti gli eletti di infinita gioia 
anche nel Cielo. 

Irrefrenabili, invero, sono le manifestazioni di giu- 
bilo, colle quali i Beati, nella sfera del Sole, disposti 
in forma di due fulgidissime corone intorno a Dante 
ed a Beatrice, accolgono le parole di Salomone; il 
quale dichiara che, alla resurrezione della carne, 
crescendo la perfezione delle anime ricongiunte ai loro 
corpi, crescerà pure sovr'esse la grazia divina, e con- 
seguentemente s'accrescerà la loro beatitudine ed il 
loro splendore; ma queste dimostrazioni di giubilo 
non tanto sono in quelle anime provocate dalla cer- 
tezza di un accrescimento di bene individuale, quanto 
dal pensiero che di questo maggior bene fruiranno i 
loro padri e le loro madri; e che esse stesse potranno 
allora eternamente saziarsi della vista corporea di 
quelle persone, che, sopra tutte le altre cose, in vita, 
dilessero e venerarono. Così il Poeta: 
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Tanto mi parver subiti ed accorti 
E Vuno e l’altro coro a dicer AMME, 
Che ben mostrar disio de corpi morti; 
Forse non pur per lor, ma per le mamme, 
Per li padri e per gli altri, che fur cari 
Anzi che fosser sempiterne fiamme. 


Il sentimento, che i moderni, con barbara parola, 
chiamano di altruismo — che non vuol già dire amore 
dell'altrui, ma amore per gli altri — e che i nostri 
buoni vecchi dicevano semplicemente di carità cri- 
stiana, appare qui elevato ad una altissima potenza, 
fondendosi con un altro sentimento ancora più forte 
e più vivo, perchè più immediato, col sentimento, cioè, 
dell'amore figliale. Insieme uniti, questi due sentimenti, 
ebbero la forza di trasformare in eroi quattro mori- 
bondi giovani estenuati dalla fame, nella penombra 
di una orribile carcere, quando alla vista del padre 
loro Ugolino, che per dolore si mordeva ambe le mani, 


di subito levorsi 
E disser: Padre, assai ci fia men doglia, 
Se tu mangi di noi; tu ne vestisti 
Queste misere carni e tu le spoglia; 


insieme uniti questi due sentimenti ci scuotono e ci 
dilatano il cuore, ci irradiano e ci innalzano la mente; 
nobilitano la nostra esistenza, consolano ed onorano 
il genere umano; mentre ‘certe nuove teorie, che vo- 
gliono distrutta la famiglia, disseccando ogni germe 
di virtù, e spegnendo ogni favilla d'amore, ricacce- 
rebbero inevitabilmente l'umanità nel buio più fitto 
della barbarie, per entro il quale gli uomini non co- 
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noscono che un ideale — il ventre —, che un vincolo 
— il delitto —, che una legge — la violenza. 


Signori, se anche Dante non avesse dedicato alla 
sua genitrice un solo verso del Poema, dopo quanto 
avete ora udito, ben potreste tutti farvi mallevadori 
del suo delicatissimo affetto per lei. Negli esempî 
addotti trema l'anima del figlio memore delle materne 
carezze, ahi! troppo presto perdute: geme il cuore 
dell’esule, a cui è negato anche il conforto di poter 
onorare di lacrime la sepoltura di colei, al cui seno, 
un tempo, egli non ricorse mai invano; aleggia la 
confortatrice speranza del credente di ritrovarne un 
giorno, nel Cielo, non pure lo spirito, ma il corpo 
stesso fatto divino. Così del suo amore figliale alzò 
Dante, nella Divina Commedia, un solenne monumento, 
che durerà quanto il Poema, cioè fra gli uomini eterno. 

Ma della propria madre egli pur fece una volta 
onorevole ed affettuosa menzione per bocca di Virgilio. 
Ricordatevi l'episodio di Filippo Argenti. I due Poeti, 
sulla barca di Flegias, traghettano la palude Stigia, 
entro la quale furiosamente si dibattono, ma non sole, 
le anime degli irosi. Quand’ecco farsi innanzi un pier 
di fango, dicendo a Dante: Chi sei tu, che vieni anzi 
ora? E Dante a lui: Sio vengo, non rimango; ma tu 
chi sei? Ed egli: Vedi, che son un che piango. E Dante: 


Con piangere e con lutto, 


Spirito maledetto, ti rimani, 
Ch'io ti conosco, ancor sie lordo tutto. 


Allora quel dannato stendere ambe le mani al legno, 
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per avventurarsi su di lui, e Virgilio prontamente 
risospingerlo nella delletta negra, 


Dicendo: Via costà con gli altri cani; 
poscia, abbracciato e baciato Dante, esclamare: 


Alma sdegnosa, 
Benedetta colei, che in te s'incinse! 


Nè rechi meraviglia che un atto d'ira di Dante 
porga occasione a così alta lode per lui e per la sua 
genitrice; giacchè non sempre l'ira, come vorrebbe 


. Seneca, è da condannarsi per irragionevole e bestiale: 


ma qualche volta, come generosa e magnanima, è pur 
degna di encomio. Nobile protesta contro la viltà, 
l'ingiustizia e la soperchieria, aperta manifestazione 
d'una coscienza pura e d’un animo invitto, l'ira, in 


| questo caso, non è se non una nobilissima forma del- 


l'amore, che proclama alto i diritti della virtù e della 
giustizia conculcate. E noi plaudiamo all'atto di Pier 
Capponi, che strappa in faccia a Carlo VII i patti 
per Firenze non onorevoli; noi baciamo la mano di 
padre Cristoforo, che si alza per un momento minac- 
ciosa sul capo del prepotente don Rodrigo; noi ado- 
riamo le sante frustate, che Cristo lasciò cadere sulle 
spalle delle turbe, che trafficavano nel tempio; e nelle 
parole, che Dante si fa dire da Virgilio, noi sentiamo 
affermato solennemente, che quella fierezza d'animo, 
per la quale potè passar puro e incontaminato fra le 
sventure proprie e le colpe della sua età guasta e 
malvagia, egli, il Poeta divino, la ereditò dalla madre. 








Per la qual cosa, anche noi, ponendo termine alle 
nostre parole purtroppo inadeguate all'altezza del 
tema e indegne di così eletti e colti Uditori, ripete- 
remo con Virgilio, parafrasando: 0 anima sdegnosa, 
anima grande, anima tenerissima, 


Benedetta colei, che in te s'incinse! 








